Heb je het verhaal gehoord van de oude straatlantaarn? Het is niet bijzonder spannend, maar je kunt het gerust één keer horen. Het was een nette, degelijke, oude straatlantaarn, die vele, vele jaren dienst had gedaan, maar nu werd hij afgekeurd. Het was zijn allerlaatste avond. Hij voelde zich net als een oude ballerina die voor het laatst danst en weet dat ze morgen op zolder wordt opgeborgen. De lantaarn was bang voor de volgende dag, want dan moest hij voor het eerst verschijnen op het stadhuis, beoordeeld worden door de “zesendertig mannen” van de stad, die zouden beslissen of hij nog bruikbaar was of niet. Dan zou bepaald worden of hij naar een brug gestuurd zou worden om daar te hangen of misschien naar een fabriek op het platteland of zelfs direct naar een ijzergieterij om omgesmolten te worden. Dan kon hij natuurlijk tot van alles worden gemaakt, maar het benauwde hem dat hij dan misschien niet meer zou weten dat hij ooit een straatlantaarn was geweest.
Hoe het ook zou lopen, hij zou in elk geval gescheiden worden van de nachtwaker en diens vrouw, die hij als zijn familie beschouwde. Hij werd lantaarn toen hij nachtwaker werd. Destijds was de vrouw wat deftig, en keek alleen ’s avonds naar de lantaarn als ze erlangs liep – overdag nooit. Maar in de laatste jaren, waarin ze alle drie oud waren geworden – de nachtwaker, zijn vrouw, en de lantaarn – zorgde zij ook voor de lamp, poetste het glas en vulde hem met olie. Ze waren eerlijke mensen, dat echtpaar. Ze hadden de lantaarn nooit een druppel te kort gedaan.
Het was de laatste avond in de straat, en morgen wachtte het oordeel in het stadhuis – twee donkere gedachten voor de lantaarn, en je kunt je voorstellen hoe hij brandde. Maar er gingen ook andere gedachten door hem heen. Hij had zoveel gezien, zoveel meegemaakt – misschien wel net zoveel als de zesendertig mannen – maar hij zei er niets over, want hij was een fatsoenlijke, oude lantaarn en wilde niemand beledigen, zeker de autoriteiten niet.
Hij herinnerde zich zoveel en af en toe flakkerde de vlam van binnen op, alsof hij het voelde: “Ja, ze herinneren zich mij ook!” Er was bijvoorbeeld die knappe jonge man – ja, het is al vele jaren geleden – die een brief bracht, geschreven op rozerood papier, zo fijn en met een gouden randje. Het was een dameshandschrift. Hij las hem twee keer, kuste hem, en keek met stralende ogen naar de lantaarn, ogen die zeiden: “Ik ben de gelukkigste mens op aarde!” Alleen hij en de lantaarn wisten wat er in die eerste liefdesbrief stond.
De lantaarn herinnerde zich ook twee andere ogen. Wat een rare sprongen kan je hoofd maken! Er was een grootse begrafenis in de straat. Een jonge, mooie vrouw lag in de kist, die werd gedragen op een fluwelen rouwkoets. Er waren zoveel bloemen en kransen en zoveel fakkels dat de lantaarn bijna geheel overstraald werd. Het hele trottoir stond vol mensen, die allemaal meeliepen met de stoet. Maar toen de fakkels uit het zicht verdwenen waren en de lantaarn om zich heen keek, stond daar nog één persoon bij de paal en huilde. Die ogen vol verdriet vergat de lantaarn nooit.
Zo gingen er veel herinneringen door de oude straatlantaarn, die die avond voor het laatst brandde. Een wacht die wordt afgelost weet tenminste wie hem opvolgt en kan nog wat advies geven, maar de lantaarn kende zijn opvolger niet en hij had hem best wat kunnen vertellen – over regen en storm, hoe het maanlicht op het trottoir viel, en uit welke richting de wind meestal kwam.
Bij de goot stonden drie figuren, die zich hadden aangemeld, denkend dat de lantaarn degene was die de functie weggaf. De eerste was een haringkop, want die gloeit in het donker en die dacht dat hij best de olie kon besparen als hij op de paal gezet werd. De tweede was een stuk vermolmd hout, dat ook wat licht gaf – meer dan een stokvis, zei hij zelf – en dat ooit een trotse boom in het bos was geweest. De derde was een glimworm. Waar die vandaan kwam, wist de lantaarn niet, maar daar was hij, en hij gaf ook licht. Maar het vermolmde hout en de haringkop zwoeren dat de glimworm maar af en toe licht gaf en daarom niet in aanmerking kwam.
De oude lantaarn zei dat geen van hen genoeg licht gaf om straatlantaarn te zijn – maar dat geloofde geen van hen. En toen ze hoorden dat de lantaarn niet over de functie besliste, zeiden ze dat dat maar goed was – hij was toch veel te oud en versleten om te kiezen.
Op dat moment kwam de wind langs het straathoekje aangeblazen, suisde door het schoorsteentje van de lantaarn en zei: “Wat hoor ik nou? Ga jij morgen weg? Is dit echt de laatste avond dat ik je hier tref? Dan verdien jij een cadeau! Ik zal je hersenpan opschudden zodat je helder en duidelijk alles zult herinneren wat je hebt gezien en gehoord. En als er ooit iets verteld of voorgelezen wordt waar jij bij bent, zul jij het zo helder voor je zien alsof je het zelf meemaakt!”
“Dat is een prachtig geschenk!” zei de lantaarn. “Dank je wel! Als ik maar niet omgesmolten word!”
“Dat gebeurt nog niet,” zei de wind. “En nu blaas ik je geheugen op! Als je nog meer van zulke cadeaus krijgt, krijg je vast een hele plezierige oude dag!”
“Als ik maar niet omgesmolten word!” zei de lantaarn. “En kun jij mijn geheugen dan ook bewaren?”
“Lieve oude lantaarn, wees verstandig!” zei de wind, en hij blies verder.
Op dat moment kwam de maan tevoorschijn. “Wat geef jij?” vroeg de wind.
“Ik geef niets,” zei de maan. “Ik ben aan het afnemen, en lantaarns hebben nooit voor mij geschenen – ik heb altijd voor hén geschenen.” En toen verdween de maan achter de wolken, want hij wilde met rust gelaten worden.
Een regendruppel viel op de rookkap van de lantaarn. Het leek op een drup van een dakgoot, maar de druppel zei dat hij uit de grijze wolken kwam en ook een cadeau was – misschien zelfs het beste. “Ik dring in je door,” zei hij, “zodat je het vermogen krijgt om in één nacht volledig te verroesten en uiteen te vallen tot stof, wanneer je dat zelf wilt.”
Maar dat vond de lantaarn een waardeloos cadeau, en de wind vond dat ook. “Is er niets beters?” riep hij zo hard hij kon. En toen viel er een fonkelende vallende ster, die een lange streep licht achterliet.
“Wat was dat?” riep de haringkop. “Was dat geen ster die viel? Ik denk dat hij zo de lantaarn in schoot! Als zulke hooggeplaatste kandidaten meedoen, kunnen wij net zo goed naar bed gaan!” En dat deden ze – en de anderen ook.
Maar de lantaarn straalde plotseling met een wonderbaarlijk helder licht. “Dat was een prachtig geschenk!” zei hij. “De heldere sterren, waar ik altijd zo van genoten heb en die zo prachtig stralen, zoals ik zelf eigenlijk nooit heb kunnen doen, hoewel ik er altijd naar streefde. Ze hebben mij, arme oude lantaarn, opgemerkt en iemand gestuurd met een cadeau: het vermogen dat alles wat ik me helder herinner en zie, ook zichtbaar wordt voor degenen van wie ik hou! En dat is de ware vreugde, want als je vreugde niet kunt delen, is het maar halve vreugde!”
“Dat is een mooie gedachte,” zei de wind. “Maar je weet toch wel dat er een kaars voor nodig is? Zonder een brandende waskaars binnenin jou, kunnen anderen niets met jouw licht zien. Dat zijn de sterren vergeten, ze denken dat alles wat straalt, automatisch een kaars heeft. Maar ik ben moe,” zei de wind, “ik ga slapen.” En dat deed hij.
De volgende dag, nou ja, die kunnen we overslaan. De volgende avond lag de lantaarn in een leunstoel. En waar? Bij de oude nachtwaker thuis. Hij had aan de “zesendertig mannen” gevraagd of hij, als dank voor zijn lange trouwe dienst, de oude lantaarn mocht houden. Ze lachten hem uit toen hij het vroeg, maar ze gaven hem de lantaarn toch. En nu lag de lantaarn in een leunstoel, dicht bij de warme kachel – en het leek alsof hij daar groter van was geworden, hij vulde bijna de hele stoel. De oude mensen zaten aan het avondeten en keken met milde blikken naar de oude lantaarn, die ze zo liefhadden dat ze hem het liefst een plekje aan tafel hadden gegeven.
Het was weliswaar een kelder waarin ze woonden, twee ellen diep onder de grond. Je moest door een met stenen geplaveide gang om de kamer te bereiken, maar het was er warm, want de deur was gevoerd met stof. Alles zag er netjes en schoon uit. Er hingen gordijnen voor het bed en voor de kleine raampjes, waar op de vensterbank twee grappige bloempotten stonden. Matroos Christiaan had ze uit Oost- of West-Indië meegebracht; ze waren van aardewerk, in de vorm van olifanten, maar hun ruggen ontbraken – in plaats daarvan was er aarde in gedaan, en daarin groeide in de ene pot de mooiste bieslook – dat was de moestuin van de oude mensen – en in de andere een grote bloeiende geranium – hun siertuin.
Aan de muur hing een groot, gekleurd prent van “Het Congres van Wenen” – met alle koningen en keizers bij elkaar! Een Bornholmse klok met zware loden gewichten tikte “tik-tak” – en liep altijd iets te snel, maar dat vonden de oude mensen beter dan als hij achter zou lopen.
Ze aten hun avondmaal en zoals gezegd lag de oude straatlantaarn dicht bij de warme kachel in de leunstoel. Voor de lantaarn voelde het alsof de hele wereld was omgedraaid – maar toen de oude nachtwaker naar hem keek en vertelde over wat ze samen hadden meegemaakt, in regen en storm, in de heldere, korte zomernachten en wanneer de sneeuw om het huis stoof en het goed was om het kelderhok in te vluchten – toen was alles weer in orde voor de oude lantaarn. Het was alsof hij het opnieuw beleefde. Ja, de wind had hem vanbinnen echt goed verlicht.
Ze waren zo vlijtig en vriendelijk, die oude mensen. Geen enkel uur werd zomaar verdoezeld. Op zondagmiddag haalden ze wel eens een boek tevoorschijn, bij voorkeur een reisverhaal, en de oude man las hardop over Afrika, over de grote bossen en de olifanten die daar wild rondliepen. De oude vrouw luisterde aandachtig en keek ondertussen af en toe naar de olifanten-bloempotten.
“Ik kan het me bijna voorstellen!” zei ze.
En de lantaarn wenste zo vurig dat er een waskaars in hem werd aangestoken – dan zou zij alles werkelijk kunnen zien wat de lantaarn zag: de hoge bomen, de dicht ineengestrengelde takken, de naakte zwarte mensen te paard en hele kuddes olifanten die met hun brede voeten riet en struiken plat trapten.
“Wat heb ik aan al mijn gaven, als er geen waskaars is!” zuchtte de lantaarn. “Ze hebben alleen olie en talgkaarsen, en dat is niet genoeg!”
Op een dag kwam er een hele bundel waskaars-stompjes in de kelder terecht. De grootste stukken werden opgebrand, en de kleinste gebruikte de oude vrouw om haar draad mee in te smeren als ze naaide. Er waren dus wel waskaarsen, maar niemand dacht eraan om zelfs maar een klein stukje in de lantaarn te zetten.
“Hier sta ik dan met mijn zeldzame gaven!” zei de lantaarn. “Ik heb alles in mij, maar ik kan niets delen! Ze weten niet dat ik de witte muren kan veranderen in het prachtigste behang, in weelderige bossen, in alles wat ze zich maar kunnen wensen! Maar ze weten het niet!”
De lantaarn stond er verder netjes opgepoetst bij, in een hoek waar hij altijd opviel. Mensen zeiden heus wel dat hij een oude schroothoop was, maar daar trokken de oude mensen zich niets van aan. Ze hielden van hun lantaarn.
Op een dag – het was de verjaardag van de oude nachtwaker – kwam de oude vrouw naar de lantaarn, glimlachte en zei: “Ik ga hem een verlichting geven!” En de lantaarn kraakte in zijn tinnen kap, want hij dacht: “Nu gaat het licht op voor hen!” – maar er kwam alleen olie, geen was. Hij brandde de hele avond, maar wist nu zeker dat de gave die de sterren hem geschonken hadden, het mooiste geschenk van allemaal, voor dit leven een dode schat zou blijven.
Toen droomde hij – en als je zulke gaven hebt, dan kun je ook goed dromen – dat de oude mensen gestorven waren en dat hij zelf naar een ijzergieterij was gebracht om omgesmolten te worden. Hij was net zo bang als destijds, toen hij voor het eerst op het stadhuis moest verschijnen voor de “zesendertig mannen.” Hij had weliswaar het vermogen om te verroesten en tot stof uiteen te vallen wanneer hij dat zelf wilde, maar hij deed het niet, en dus werd hij in de smeltoven gestopt.
Hij werd omgesmolten tot de prachtigste ijzeren kandelaar waarin iemand een waskaars stak. Hij had de vorm van een engel die een boeket droeg, en midden in dat boeket zat de waskaars. De kandelaar kreeg een plekje op een groen schrijftafeltje, in een knusse kamer met veel boeken en mooie schilderijen. Het was het huis van een dichter. En alles wat hij dacht en schreef, kwam tot leven om hem heen – de kamer veranderde in diepe donkere bossen, in zonovergoten weiden waar ooievaars wandelden, en in het dek van een schip dat hoog over de golven ging.
“Wat een gaven heb ik!” zei de oude lantaarn toen hij wakker werd. “Ik zou bijna verlangen om omgesmolten te worden! – Maar nee, dat mag niet gebeuren zolang de oude mensen leven! Ze houden van mij zoals ik ben! Ik ben voor hen als een kind, ze hebben me gepoetst en me olie gegeven! En ik heb het net zo goed als dat prentje van ‘Het Congres’, dat is ook iets heel bijzonders!”
En vanaf die dag had de degelijke, oude straatlantaarn innerlijke rust. En dat had hij verdiend.
